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INTRODUZIONE

Il progetto Storie digitali è l’ultima sfida creativa per l’inclusione sociale di

Informatici Senza Frontiere. L’idea nasce nella sezione pugliese a gennaio del 2021

dalla fusione di due progetti storici rivolti alla disabilità visiva: la app Strillone per

la lettura di giornali con sintetizzatore vocale e la mostra Sensoltre, percorso al buio

tra quadri tattili con la tecnologia Nfc. Questi due strumenti guardano a una

comunità più inclusiva e sensibile, alla scoperta di sensi spesso assopiti come il

tatto e l’udito.

La novità non deriva dalla creazione di una nuova forma di tecnologia ma

dall’accostamento dei due progetti, già noti, a una forma artistica che non nasce

“tecnologica”, quale la scrittura.

Poiché le attività di ISF si rivolgono da sempre all’intera collettività, è alla stessa

che ci si è rivolti con una call to action precisa: l’invito alla scrittura di una storia,

vera o inventata, capace di raccontare il personale rapporto con la tecnologia ai

tempi del covid.

L'opportunità di mettere nero su bianco episodi, impressioni e sogni nati durante i

di�ficili mesi di pandemia e nel nuovo rapporto con la tecnologia, ha consentito a

tutti i partecipanti di condividere le proprie esperienze e sentirsi meno soli.

Quanto sono cambiate le nostre vite, i rapporti interpersonali e gli usi della

tecnologia dal 2020 a oggi?
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Il progetto ha coinvolto non soltanto gli autori delle storie ma tutta la comunità

digitale con l’ascolto dei racconti su Strillone e l’invito al voto delle tre storie

preferite (Ilaria e la musica, Teatro Strillone presenta: fragilmente connessi, Il

mostriciattolo corona) per la creazione di altrettanti quadri tattili per Sensoltre a cura

dell’artista Giovanni Pedote in vista del prossimo Festival dell’informatica sociale

2021 a a Rovereto. La scelta del voto è servita a invogliare sia gli autori sia i lettori a

mettersi in gioco nell’uso stesso degli applicativi coinvolti (i form di voto, il

download e la navigazione di Strillone) nella semplicità di intenti non

concorrenziali ma di condivisione di esperienze.

Le 28 storie raccolte in questo ebook raccontano episodi inediti di vita reale o di

fantasia che esprimono i disagi del distanziamento sociale, i vantaggi di nuove

forme di socialità, episodi divertenti, sogni, nuovi amori e alcune ri�lessioni

toccanti.

Ogni nuova storia merita di essere ascoltata e letta, con l’augurio di una società

attiva che non teme il cambiamento e la condivisione di buone prassi di inclusione

sociale.

Emanuela Ferri

curatrice Sensoltre
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INFORMATICI SENZA FRONTIERE nasce nel 2005 a Treviso per

sviluppare e di�fondere sul territorio nazionale e internazionale

forme genuine e democratiche di tecnologia e comunicazione. Le

attività quotidiane dei soci volontari nei settori della conoscenza,

della disabilità e dello sviluppo sono rivolte alla riduzione del divario digitale. Il

migliore accesso alle tecnologie dell’informazione è condizione necessaria per uno

sviluppo sociale ed economico dal singolo alla comunità.

STRILLONE è un'app scaricabile gratuitamente dallo store dello

smartphone, tablet e PC desktop, che consente alle persone non

vedenti o con gravi problemi di visione di sfogliare e ascoltare

mediante la sintesi vocale integrata le notizie di un quotidiano

oppure la lettura di un racconto. I racconti di questo ebook si possono ascoltare in

una sezione dedicata della app. La semplicità di utilizzo è rappresentata dai

quattro angoli dello schermo per la navigazione delle diverse sezioni. Per maggiori

info di utilizzo si rimanda a questo video esplicativo.
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SENSOLTRE è una mostra itinerante

di quadri tattili da scoprire oltre la

vista e con l’ascolto in cu�fia di un

racconto gestito da tecnologia NFC.

Arte, musica e tecnologia in uno

stesso percorso. La mostra senza barriere nasce a Bari nel 2013 e dal 2014 ha

viaggiato per l’Italia in spazi museali ed eventi culturali nelle città, tra le altre, di:

Benevento, Roma, Bologna, Milano, Torino, Pisa, Rovereto, Treviso e L’Aquila. Nel

2018 nasce il progetto Sensoltre Sei Tu con laboratori scolastici dedicati

all’inclusione e alla creazione di lavori tattili dedicati alle città di Bari, Bologna e

Milano. Il percorso si arricchisce di racconti inediti per ispirare percorsi sempre

nuovi di immersione multisensoriale uguale per tutti.

Sostieni anche tu i progetti di inclusione digitale:

diventa socio
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dona il 5 x 1000

donazioni aziende

donazioni privati

Contributi: Chiara De Felice, Emanuela Ferri (idea e cura progetto), Fabrizio Lippolis e Roberto

De Nicolò (gestione app), Giovanni Pedote (creazione quadri tattili), Mara Pieri (comunicazione)

+ Elia Covolan (illustrazione)
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DIARIO 2020 DI UNA TECNOLESA
di Laura Ma�fazioli
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10 marzo: hey Siri, da oggi smart working: io, tu e l’altro con cui ti rifiuti di parlare,
Jaws. Pronti come per andare al lavoro ci a�fidiamo alla magia del VPN che dopo
qualche esitazione ci teletrasporta in u�ficio. Niente colleghi, niente pubblico. Alle
9 ho tradito i tacchi con comode ciabatte. Alle 10 e 30 nessuno mi chiede se
desidero un ca�fè. Hey Siri, ti va un ca�fè? Rispondi: “Ho già tutto quel che mi
serve” In cucina mi faccio un ca�fè vero. Decisamente meglio del surrogato del
distributore del secondo piano ma sa di solitudine. Le news on line accarezzano lo
schermo. Numero dei contagiati, delle terapie intensive, dei decessi. L’aumento è
esponenziale. Jaws, e�ficiente, monocorde e con gli accenti tonici sbagliati
snocciola le mail in arrivo.
17 marzo: non si esce da una settimana. Il contapassi segnala che la media
giornaliera è precipitata: meno di 1.000 passi al giorno e tutti in casa. Internet
propone solo i dati della pandemia e i tutorial sul lievito madre. L’aperitivo ha
lasciato il posto al Bollettino delle ore 18. Fuori, un innaturale silenzio rotto solo
dalle campane a morto, dalle sirene delle ambulanze e dal megafono della Polizia
Locale: restate in casa. Nelle mail si leggono timidi cenni alla salute. Il tempo del
lavoro si dilata irrimediabilmente, riempiendo spazi che altrimenti sarebbero
terreno d’angoscia. Siri, idee per la cena? Con il tuo solito e innaturale ottimismo,
decisamente fuori luogo, mi proponi un ristorante sul Garda. Zona rossa. Cretino!
I ristoranti sono tutti chiusi.
1 aprile: non è uno scherzo. Siamo ancora noi tre: io, Siri e Jaws. Io parlo con
entrambe. Loro si ignorano cortesemente e ostinatamente. La tuta si alterna al
pigiama. Le scarpe. Sembra un secolo che non le indosso. Alle 11 videoconferenza
su Zoom. Lo pensavo un “luogo” per adolescenti e mi sono trovata ad impararlo.
Senza covid non sarebbe mai successo. Mi pettino e mi rendo presentabile dalla
vita in su come una “signorina buonasera” della TV degli anni 70 del secolo scorso.
Accarezzo lo schermo per entrare in una stanza virtuale e attivo video e audio.
Urliamo tutti. No, non siamo sordi. Semplicemente, sembriamo i nostri nonni la
prima volta che hanno parlato al telefono con i parenti lontani. L’host ci mette in
silenzio. Fine della parvenza di ritrovata socialità.
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10 aprile: venerdì Santo. Mai come quest’anno la tristezza è vera. Pervasiva. Siri
rimane contento. Trovo ormai fastidioso quel suo tono gioviale. I morti sono tanti.
Troppi. Evitiamo il contatto fisico anche in famiglia. Accarezziamo solo gli
schermi. Siamo al tecno a�fetto. In giardino, sotto il tavolo, indosso infradito. Di
sopra ho una camicetta completata dal filo di perle. Ennesima stanza zoom. Tutti
“mutati” per non disturbare l’invisibile oratore che condivide lo schermo. Scorro la
lista dei partecipanti.
Dopo la prima ora resto soltanto io, cieca, con il video attivo. Spegnerlo mi pare
maleducato. A me non serve ma fingo di guardare mentre ho il sospetto che i
vedenti stiano facendo altro.
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DIGITO CON TATTO
di Rosamaria Pepe
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Otto dita delle mie mani, intrecciate tra loro, accarezzano il dorso di un corpo
rettangolare di nome Cellulare, dalla forma squadrata e al contempo morbida. I
pollici, unici al di fuori dell’intreccio, sono attirati dalla luce che l’entità materica
emana. Una forza irresistibile alla quale i polpastrelli non riescono a opporsi.
Tentano di ritrarsi dalla forza di attrazione, librandosi nell’aria…invano. Tra le dita
e il corpo da loro toccato si è ormai instaurato un contatto fisico, quasi di fusione,
come se dita e corpo rettangolare costituissero la reciproca estensione.
A ogni tocco, come per magia, lettere e simboli si dispongono in sequenza, a
creare parole, poi frasi. Un messaggio prende vita. Ne sento il suono sotto la mia
pelle. Vibra sulla superficie dei pollici, in quell’atto straordinariamente costante
che prende il nome di contatto.
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DUE SORELLE
di Monica Giannelli
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C'erano una volta due sorelle, molto vicine ma molto lontane. Le dividevano
milleduecento chilometri. Una distanza fisica ma non per il cuore. Con il cuore
erano molto vicine. La più grande, Letizia, viveva ormai da anni in una città del
Nord dove aveva deciso di trasferirsi per lavoro e dove incontrò l'amore. Fu così
che mise le radici in quella città. La sorella più piccola, Simona, rimase suo
malgrado al paese d'origine, un paesello a�facciato sul fantastico mare del basso
Salento.
Per anni le due sorelle, pur essendo lontane, si frequentavano molto. Si vedevano
ogni due mesi e spesso passavano insieme lunghi periodi, sia al mare in Salento,
che al Nord. Tre volte all'anno Simona prendeva l'aereo e raggiungeva la sorella
maggiore, con la quale trascorreva fantastiche vacanze. Organizzavano viaggi a
Venezia, Verona, Bergamo, Milano, Trento e tante gite per visitare le bellezze
paesaggistiche. Poi è arrivata la pandemia con tutti i divieti di spostamento. E
allora cosa fare per non perdersi?
Ecco le due sorelle alle prese con le applicazioni Whatsapp e Skype installati sui
personal computer e telefonini, fino ad allora odiati. Una forma di salvezza e
conforto è potersi vedere e sentire tutti i giorni, tutte le sere e più volte al giorno.
Organizziamo vari giochi online, karaoke, corsi di scrittura autobiografica e tante
altre cose che mai avremmo avuto la fantasia di inventarci in tempi normali.
Fisicamente lontane ma tanto vicine, grazie alla tecnologia.
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EVVIVA L’INFORMATICA
di Daniela Archivio
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“Avete aperto delle finestre magiche sul mondo ai nostri ragazzi.” Questa frase
detta dalla Mamma di una delle partecipanti del corso di inglese online mi è
rimasta scolpita nel cuore.
Quando all’inizio del lockdown la mia amica Elisabetta, madre di un ragazzo
down, mi ha chiesto di tenere delle lezioni d’inglese online, mi sono sentita
impreparata ed anche un po’ spaventata. Sono di madrelingua inglese ma non ho
mai insegnato nulla, non conosco la didattica. Inoltre, non avevo alcuna
esperienza di contatto diretto con ragazzi disabili e non avevo proprio idea da
dove partire. Non avevo idea del livello di conoscenza che potessero già avere. Se
ne avessero. Nonostante ciò, sicuramente molto per a�fetto verso la mia amica ma
anche per curiosità e sfida con me stessa, nonché per l’idea che sia giusto dedicare
le proprie competenze anche per aiutare altri, ho accettato la richiesta. Così, è
iniziata questa bellissima avventura. Nonostante la mia scarsissima conoscenza
digitale, nonché anche quella dei ragazzi, siamo riusciti velocemente a
padroneggiare l’utilizzo degli strumenti di videoconferenza e ad utilizzarli al
meglio.
In e�fetti, i livelli di conoscenza linguistica dei ragazzi erano molto diversi. Però,
grazie all’infinita pazienza e buona educazione dei ragazzi, le lezioni sono sempre
state divertenti e tranquille. Il loro impegno e la loro simpatia sono contagiosi.
Sono stati loro ad indicarmi la strada da seguire.
Oltre alle mie lezioni di Inglese, sono state organizzate anche lezioni di
Informatica, danza (tenute da una ragazza non vedente), cucina, linguaggio dei
segni, art attack e tante altre.
È così che mi sono trovata a fare lezione d’inglese “a distanza” con ragazzi da:
Sondrio, Montecatini Terme, Pistoia, Roma e da tanti altri luoghi. Un'esperienza
unica che anche a me “ha aperto finestre magiche sul mondo”.
Questa estate ho avuto l’occasione di conoscere alcuni di questi ragazzi in gita a
Roma e, ormai, abbiamo anche un legame di grande amicizia e di grandissimo
a�fetto.
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FILO ROSSO
di Pierfrancesco Bellopede
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È di�ficile parlare. La mia vita sociale è sempre stata legata alla tecnologia. Era
come se ci fosse un accordo segreto: io le davo attenzioni e lei mi alleviava
temporaneamente la so�ferenza e la solitudine. Ho visto diventare come me la
maggior parte delle persone. In pochissimo tempo. La pandemia aveva obbligato
la gente a tu�farsi in un nuovo mondo per non perdere i contatti con gli amici e i
partner. Eppure sentivo le persone ancora diverse da me perché chiunque stava
male per quella situazione. Chiunque tranne me...È possibile essere così
inso�ferenti al mondo esterno? Ho qualche problema? Il dolore ha consumato il
resto delle mie emozioni?
La risposta ai miei dubbi non tardò ad arrivare. Tutte le emozioni assopite si
risvegliarono di colpo. Avevo trovato una persona simile a me. Sia i miei occhi che
il display del cellulare brillavano di una luce diversa. Appena ci fu l'occasione,
abbandonai la tecnologia. Iniziai seriamente, per la prima volta, a coltivare una
relazione umana. Nuove sensazioni presero il sopravvento. Le emozioni che fino a
quel momento erano state negative vennero sovrastate da quelle positive. Mano
nella mano. Errori dopo errori, dovuti all'inesperienza nelle relazioni
interpersonali, abbandonai la tecnologia. Iniziammo a vederci ogni qualvolta gli
spostamenti erano consentiti. Per molti il covid è stato perdere umanità. Per me è
stato ritrovarla. La tecnologia, ormai gelosa e indispettita dalla rottura del nostro
accordo, decide di rovinarmi la vita. Se dite che nulla può distruggere l'amore, vi
sbagliate. Una donna composta da circuiti e ingranaggi, può.
Si ritorna alla vita precedente. Senza mascherina. Senza esseri umani. Con un
display che illumina un posto tetro e una batteria che riscalda un cuore ormai
congelato.
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GRATITUDINE ALL'ALTEZZA
di Alessandra Nenna
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"In quest’ora della sera. Da questo punto del mondo. Ringraziare desidero il
Divino per la diversità delle creature che compongono questo singolare universo…"
Camilla era andata subito oltre nella lettura, come un vento arrabbiato che passa e
sbatte l’anta della finestra dietro di sé, continuando la sua corsa in cerca di
qualcosa di nuovo contro cui scagliarsi.
Quella domenica di San Valentino era la più fredda dell’inverno. Quella in cui
conviene essere innamorati per sentirsi gelare meno. Camilla non lo era. Non di
quell’amore di cui a giorni alterni parlavano le amiche, le riviste o i personal coach.
Che pure doveva aver visto da qualche parte se ancora cercava qualcosa che
somigliasse.
"Ringraziare desidero per l’amore, che ci fa vedere gli altri come li vede la divinità,
per il mistero della rosa, che prodiga colore e non lo vede".
Era tornata indietro a leggere quella poesia che tuttavia continuava a lasciarla
incompleta, proprio come un vento inquieto cerca un golfo che lo abbracci e lo
plachi.
Unica soddisfazione: la coperta sotto cui era rintanata e il cui tepore, rispetto al
freddo esterno, le assicurava riparo. Anche dalle calorie della torta al cioccolato che
sua madre le aveva fatto recapitare da un corriere. Ora una notifica l’avvisava che
sarebbe, da lì a poco, iniziato un certo evento dall’improbabile titolo “Filosofia di
gruppo”. Quando aveva dato questo consenso distratto? Le informazioni
aggiuntive dicevano che ci sarebbe stato bisogno di raggiungere un parco. Un
luogo fuori della porta di casa. <<Siete pazzi!>> aveva detto ad alta voce,
rinunciataria, ma il secondo prima di abbandonare lo sguardo, aveva raccolto una
frase superstite. Si può partire dal punto in cui si è. Anche dal proprio divano, per
andare alla deriva dei propri pensieri.
Una voce si era inserita tendendo il corpo di Camilla. In ascolto. Il primo compito
sarebbe stato raggiungere un punto in alto, da cui fosse stato visibile un
panorama. Ancor più. Che si fosse conosciuta bene la strada per arrivarci e
provare a contare i propri passi.
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Camilla scelse la chiesa del quartiere per l’imponente scalinata. - Forse - si disse -
impegnandomi un po', potrei guardare abbastanza lontano fino al futuro! - Si rese
però conto che non conservava immagini della collina su cui desiderava
inerpicarsi. Si sentì smarrita. Si chiese se fosse mai salita lassù o se avesse mai
guardato alcunché. La mente di Camilla invece già la strattonava via come un
grosso cane al guinzaglio. Si era ritrovata fuori del cancello di casa e in venti passi
all’incrocio. Adesso, continuava spedita. Muovendo i piedi a ritmo costante, sotto
la coperta. Contava. A occhi chiusi era riuscita ad arrivare ai piedi della scalinata e
aveva iniziato a salire correndo. La voce guida, invece, le ordinò di fermarsi. Si era
ritrovata di spalle alla strada. Vestita di imbarazzo come se fosse davvero lì. Al
freddo. Immaginando le persone passarle alle spalle e che, rallentando, si
sarebbero chieste cosa facesse quella donna sulla scalinata. Immobile e al freddo. -
Boh, la gente è strana - aveva liquidato osservandosi da una nuova angolatura.
Sdoppiata in un passante che nemmeno c’era e che mai avrebbe conosciuto il suo
volto.

La voce era tornata. Chiedeva di scegliere chi o cosa, nella costante ripetizione,
rappresentasse ogni giorno una certezza irrinunciabile. Camilla aveva pensato alla
tazza della colazione. Con la stampa di quella frase che parlava di equilibri mai
paghi. Perché proprio lei? Perché quella tazza era stata un regalo di sua madre. Un
ottimo acquisto in un giorno terribile. Il cuore prese a batterle come qualcuno che
bussa a una porta in pericolo. <<Siate grati>> disse la voce. E il cuore di Camilla si
acquietò.
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IL BALLO DELLE EMOZIONI
di Angelo Caldarola
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Tratto da una storia vera. Le emozioni a volte tradiscono la propria natura. Libera
ed eterea. Sembrano imprigionarci in gabbie emotive, come in un maestoso
Colosseo, e possono rivelarsi inferno di arena o luce di eden. Le emozioni vissute,
condivise o trasferite librano e viaggiano nello spazio e nel tempo. Mutano,
elevando l'essenza in eterno, qualunque ne sia stato l'esito in vita.
Poi, nel temp(i)o della memoria sublimano in felicità. Anche superare le emozioni
dolorose è come aver vissuto gioia.
Ho curato mamma "Melina" a casa durante la lunga malattia, a fianco o a distanza,
24 ore al giorno, anche con l'ausilio di webcam mobili, in remoto da smartphone.
Ero come tornato nel suo ventre materno. Costantemente lí con lei, in lei. Giorno e
notte.
L'uso delle tecnologie nella sua vita, dal cellulare al "Grande Fratello" in wifi, non
sono mai state di semplice approccio. Da ottantenne però, nelle fasi di maggiore
di�ficoltà, hanno rappresentato per lei una piacevole presenza di contatto e
compagnia. Anche quando, smarrita nella malattia, scambiava la linea bianca
della webcam per un cucciolo di cagnolino che, mi raccontava con felicità
innocente, le teneva compagnia, la guardava in silenzio accucciato e talvolta
"(...)muoveva anche la testa", percependo, senza saperlo, il sentire puro di chi la
osservava a distanza.
Una mattina soleggiata la aiutavo a mettersi in piedi, pian piano, per la solita
fisioterapia. Ci accompagnava la sua musica preferita di sottofondo, mentre "Era
de maggio", un brano partenopeo della sua adolescenza.
Dolcemente, in un istante, l'abbracciai per ballare con lei la dolce melodia.
Lentamente. Ci siamo dondolati, uniti lí in piedi. Coccolati dalla musica "(...)si stu
sciore torna a maggio, pure a maggio io stonco ccà...".
Quali emozioni ci imprigionassero in quel preciso momento, oggi ne ho un tenue
ricordo. Rimane però impalpabile "Felicità suprema" l’aver immortalato per
sempre, prima che lei volasse via..., quel dolce "ballo di emozioni". Con la tecno
modernità multisensoriale della webcam, rivivere quegli attimi in tempo di
pandemia.
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Qui e ora, in loop sullo smartphone, come rivedere attraverso una sfera di cristallo
magica il primo bacio d'amore. Ormai eterna con la sua musica.
E te dico: Coore, coore! core mio, turnato io só’. Torna maggio e torna ammore fa de me
chello che vuó!"
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IL GATTO E L'INFORMATICA
di Silvia Peroni
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Dopo un anno sono ancora qui, seduta alla scrivania e legata al mio computer con
un auricolare.
Sì. Legata. Perché quel cavo ha un microfono con il quale sono connessa agli utenti
che cercano gli u�fici dell’azienda per cui lavoro. Faccio la centralinista e ringrazio
la tecnologia che mi consente di svolgere le mie mansioni comodamente da casa in
modalità smart. Però odio questa tecnologia che mi tiene prigioniera tra quattro
mura. Mi protegge e mi connette con migliaia di persone ma mi isola dal mondo
vero. Dalla finestra aperta entra un gatto con cui ho fatto amicizia durante questi
mesi di isolamento.
Salta sul divano e mi guarda stranito. Mi piacerebbe sapere cosa pensa di me.
Reclusa e sempre attaccata ad un cellulare per fare ginnastica o per seguire un
seminario. Lui non conosce confini. Se ne va dove vuole. A spasso sui tetti o in
equilibrio sui cornicioni. Incurante di quello che succede. A volte, vorrei fare
cambio con la sua libertà. Lo contemplo assorta nella sua eleganza e nel suo
menefreghismo ma ecco che il telefono di nuovo mi richiama all’ordine. A
quell’ordine delle cose che è ormai divenuto consuetudine. Stasera faremo persino
un aperitivo virtuale! Sono un po’ imbronciata e irritata da tutta questa
digitalizzazione ma in fondo le sono grata. Mi domando spesso come avremmo
potuto mantenere la salute mentale se non avessimo potuto contare su miriadi di
contatti e di informazioni, per lavorare e per riempire il nostro tempo.

Un tempo troppo libero.
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IL MOSTRICIATTOLO CORONA
di Elena Fiume

La vita è un labirinto di incertezze la cui uscita si trova nel profondo abisso della
nostra anima.
A volte ci mette dinanzi a sfide che durano giorni. Altre volte si tratta di molti

anni.
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Tic Toc, Tic Toc la lancetta dell'orologio gira e gira ma, all'improvviso, si ferma
lasciando Elena impreparata ad a�frontare un'altra sfida con un altro mostro
invisibile. Non quello chiamato Cancro, portato a braccetto da Marzo 2015 a
Marzo 2020. Un nuovo mostriciattolo, molto ma molto piccolo. Dicono che si
nasconda molto bene e si può vedere solo al microscopio.
Covid 19. Questo è il suo nome. Proviene dalla Cina e pare che indossi una
coroncina. Ci può saltare addosso, senza che nessuno se ne accorga, e può anche
infettarci tutti. Si trasmette dalle goccioline del naso e della bocca. Proviene dalla
famiglia dei virus, prendendo così il nomignolo di Coronavirus. Di virus ce ne
sono tanti, ma questo qui il nostro sistema immunitario proprio non lo conosce.
Non sa difendersi e non sa come buttarlo fuori. I bambini si ammalano poco ma
possono portarselo in giro e infettare i nostri genitori e i nostri nonni.
Il 20 Febbraio è atterrato in Italia ed ha causato il primo morto. Il virus con la
corona trasmette molta paura e, per evitare il contagio, ci ha portato via baci e
abbracci mentre medici e scienziati stanno facendo l’impossibile per schiacciarlo.
Il paese, intanto, è in piena pandemia e si ferma in un lockdown totale. Il
mostriciattolo ha fatto sì che ci rinchiudessero in casa per giorni, settimane e
mesi. Si poteva uscire solo per fare la spesa o per motivi di necessità, provvisti di
mascherina, gel e guanti. Muniti di autocertificazione. Infine, ci ha tolto anche la
libertà.

I giorni del lockdown li ricorderemo a lungo per il silenzio che ci circondava, le
strade vuote, le piazze deserte, l’impossibilità dei rapporti parentali e amichevoli.
Il lavoro da casa. La didattica a distanza. Ma soprattutto per la nostra fragilità, che
mette in gioco la nostra personalità, messa a nudo dalla sospensione dei rapporti
sociali. Percepita come una minaccia di morte.
Elena pensava a quella vocina che le ronzava nella testa: “Se uscirai, qualcuno dei
tuoi cari morirà!”. Pensava ai suoi genitori, e al fatto di non voler mettere in
pericolo la loro vita.
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Da quel giorno cominciò a impiegare il tempo come poteva: dedicandosi alla
cucina, creando pane, dolci e pietanze nuove. Decise di condividere le sue ricette
creando post sui social. In tal modo si sentiva realizzata. Le sue ricette erano
apprezzate da tutti.
In questo periodo di pandemia la tecnologia è stata uno degli elementi
fondamentali e molto importanti. Anche perché i giorni rinchiusi in casa sono
durati diversi mesi. Elena aveva la sensazione di essere ai domiciliari. Si sentiva
so�focare e i suoi sbalzi d’umore erano veramente incontrollabili.
La tecnologia è stata un beneficio per tutti. Anche se le nostre vite sono state
drasticamente cambiate, le nostre abitudini rivoluzionate. La tecnologia digitale e
la possibilità di connettersi in rete hanno permesso a Elena di mantenere un
contatto, seppur virtuale, con i genitori, gli amici e i famigliari. Le videochiamate
hanno allontanato quel senso di tristezza, di angoscia e permettendole di vivere
un po’ più serenamente. Poteva constatare, almeno con gli occhi, che i suoi cari
stavano bene. I suoi figli hanno continuato a studiare da casa. La Didattica a
distanza o mista in presenza hanno permesso loro di continuare ad imparare.

Intanto il tempo è passato e, con l’arrivo della primavera, la situazione è diventava
più pesante. La malinconia iniziava a far capolino e la depressione per l’isolamento
iniziava a farsi sentire. Pasqua si avvicinava con Elena che cercava in tutti i modi
di non perdere il senso del tempo, di essere forte e non mollare neanche per
quest’altra battaglia. Il cancro l’aveva cambiata. La lotta e le sfide non la
spaventavano più, il coraggio non le mancava. Ma l’idea della lontananza in
prossimità della festività la faceva star male. Ha cercato in tutti i modi di ricreare
l’armonia in casa, facendo dolci e lavoretti pasquali. Anche se bisognava
festeggiare da soli. Si è dedicata a creare cestini pasquali in pannolenci, regalando
un sorriso a qualche bimbo che conosceva: i nipotini e qualche bimbo del vicinato.
I bambini, in compenso e con l’aiuto dei loro genitori, le inviavano vocali di
ringraziamento con whatsApp.
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I giorni di Pasqua li ha trascorsi in terrazza, rispettando la tradizione. Ha
ascoltato e visto la Santa messa in diretta sul social network e, grazie a internet, ha
comunque scambiato il segno di pace con tutti i suoi amici e conoscenti. Il Lunedì
dell’Angelo Elena ricorda tutto il vicinato alla finestra o al balcone, tutti insieme
per cantare. In solidarietà per tutti coloro che avevano perso la vita, per via del
Covid 19: io resto a casa. Rappresentavano l’Italia da Nord a Sud. La musica è
terapia. Si ascoltava una melodia diversa in ogni quartiere. Ognuno mostrava le
proprie casse Bluetooth mettendo al massimo il volume e cantando a
squarciagola. E intanto i giorni passavano e il mostriciattolo era sempre lì.
Sono passati i primi mesi ed è arrivato il caldo e l’estate!
Una mattina all’alba Elena si svegliò prima che suonasse la sveglia, si a�facciò al
balcone per guardare il mare.
Un gabbiano volava libero in cielo mentre un raggio di sole accarezzava il suo viso.
Come in un misterioso stato di ebbrezza, compose una nota di ispirazione verso
un residuo pensiero in scrittura.

In piena pandemia, Elena decise di scrivere un libro per raccontare la storia della
propria vita.
Elena aveva capito che il tempo speso in casa non era perso. Aveva ra�forzato le sue
energie e aveva aumentato il desiderio di mettersi in gioco. Vivere come se fosse
l’ultimo giorno di vita e pensare come se non si dovesse morire mai.

Non sappiamo quando tutto questo finirà ma di sicuro il mostriciattolo con la
coroncina, prima o poi, scomparirà.

Tutti ci siamo ritrovati a riorganizzare la nostra vita tra tempi e spazi di lavoro. La
tecnologia durante la pandemia ha avuto un ruolo sociale importante perché ha
reso i nostri movimenti e pensieri molto meno rigidi.
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IL PORTALE
di Loris Ferrero
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Il portale vibra una, due volte. Ultimamente lo fa sempre più spesso. Daniel lo
ignora. Disteso sul letto, supino, non ha voglia di muovere nemmeno un muscolo
verso quell’aggeggio rettangolare. È un portale perché, con una leggera pressione
delle dita, è in grado di portarti ovunque. Che sia dall’altra parte della città o
dall’altra parte del mondo o persino nello spazio. Certo, non fisicamente ma
virtualmente sì. All’inizio è entusiasmante, perché ti fa sentire potente. Vuoi
sapere che tempo fa a New York? Nessun problema! Vuoi parlare con quel tuo
amico che è andato a vivere in Francia? Facilissimo! Vuoi ascoltare l’ultimo singolo
di quel cantante inglese che ha deciso di allestire un piccolo concerto a casa
propria? Basta chiedere! Già. All’inizio è entusiasmante.
Poi, però, il portale inizia a vibrare. Sembra piacergli, e così vibra e vibra ancora.
Lo vuoi l’ennesimo aggiornamento giornaliero sulle condizioni climatiche della
Grande Mela? E allora vibro. Vuoi ascoltare il messaggio vocale da due minuti e
mezzo con cui il tuo amico francese decide di raccontarti dettagliatamente i suoi
programmi per il futuro? E allora vibro. Se ti è piaciuto quel cantante inglese,
perché non ascoltare l’ultima performance di quella band austriaca? E allora vibro.

Daniel, faticosamente, riesce a staccarsi dal letto. Non potrà fare molto, è vero, ma
una passeggiata è ancora consentita. Mette la prima felpa che trova a portata di
mano, allaccia le vecchie scarpe da ginnastica e lascia il portale lì dov’è.
Fuori, nessuna vibrazione. Solo il placido fruscio degli alberi.
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ILARIA E LA MUSICA
di Ilaria Comastri
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Era tutto normale quando a marzo 2020 arrivò la pandemia globale. Ilaria era
chiusa nella sua casa a Taranto. Camminava lenta verso la finestra. Porgeva piano
le sue orecchie a sventola tra i lunghi capelli biondi. Desiderava che la gente si
liberasse dalla paura. Che smettesse di gridare per la rabbia e lanciare oggetti
fuori di casa. Avrebbe voluto intervistarla, come faceva con i doppiatori del
cinema. Le piaceva l’idea di aiutare le persone ad esternare le loro emozioni.
Un giorno le labbra carnose di quel corpo minuto le sussurrarono: <<Concentrati
su dove vuoi andare, non su ciò che ti fa paura>>. Capì che, grazie alla sua
passione, poteva essere lei a trasmettere sicurezza e tranquillità! Con coraggio e
determinazione prese il suo pc. Cominciò a cantare la più bella delle canzoni dal
titolo “Andrà tutto bene”. Cantò e registrò la sua dolce voce. La dedicò a quel
povero mondo che aveva dato guerra al virus. Sentì che la musica unita alla
tecnologia era l’arma perfetta. Che poteva unire le persone di tutte le lingue. Quel
giorno fu felice di spalancare la finestra. Il suo computer echeggiava a tutto
volume. Le finestre si popolarono di bambini abbracciati ai loro genitori e anziani
incuriositi. Cantavano tutti serenamente. Soddisfatta filmò quel magico momento
con il suo cellulare e pubblicò il video su YouTube. I cuori uniti nella sua musica
sprigionavano benessere che fece il giro del mondo. Le infinite visualizzazioni e i
commenti positivi furono tali e tanti da indebolire il virus. Ilaria adorava lo
spagnolo dai tempi della scuola. Le tornò utile per fare amicizia con due follower
spagnoli Jorge e Anita. Loro erano innamorati della musica italiana. Le proposero
di scrivere insieme un nuovo pezzo dal titolo “Noi e la tecnologia al tempo della
pandemia”. Ilaria stava bene e le piaceva così tanto fare del bene. Ancora una volta
l’unione aveva fatto la forza.
Quella notte andò a dormire con la fiducia che la gente sarebbe stata più forte di
prima. Che aveva con sé il potere guaritore della musica. Che poteva a�frontare
con coraggio il futuro. Certamente la pandemia aveva cambiato tante cose. Ma lei
era sicura che tutto sarebbe tornato come prima. Amava uscire con i genitori, i
migliori amici, andare al cinema e studiare canto. Quella era la sua vita e sapeva
che se ne sarebbe riappropriata.
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Fu quella notte che sognò un arcobaleno. Vide quattro note che si rincorrevano tra
i colori. Poi le vide combinarsi tra loro fino a fondersi: erano Musica, Scrittura,
Pandemia e Tecnologia, che danzavano in armonia.
Era tutto normale. Al suo risveglio la pandemia andò via e tutti vissero felici e
contenti.
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INNAMORARSI SU ZOOM
di Daniele Poto
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Sono strano. Siamo un po’ tutti strani in questo periodo. Voi siete più normali di
me? Tralascio la domanda ma vi assicuro che è liberatorio quello che vi dico. Anche
se vi stupirò con l’ennesimo mio outing. Mi sono innamorato di te, con lo
strumento più indispensabile per la nostra vita in questi strani giorni. STRANGE
DAYS. Mi sono innamorato di te nel video di zoom. E tutto per colpa di una
noiosissima conferenza sui quadri di Caravaggio, di�fusi per Roma. Repetita juvant.
Però i dieci euro del biglietto la conferenza li valeva tutti. Solo per la tua
presenza.Ora vi racconto.
Eravamo collegati in 22 e mentre la conferenziera attingeva al suo gobbo invisibile
raccontandoci l’amena lezioncina che volentieri perdevo, io giocherellavo con i
profili video dei presenti. E, come per incanto, comparivi tu. C’è chi fa sesso con
un film pornografico, chi con una escort che si dimena per lui, virtualmente, a
seicento chilometri di distanza, io mi sono innamorato di te, fissandoti a lungo sul
video, praticamente per tutta la durata della conferenza. Ti ho messo in pole
position sullo schermo centrale, emarginando l’oratrice. Sono un voyeur. Il giorno
volevo qualcuno da incontrare. La notte qualcuno da sognare. Potevo immaginare
il piacere di scrutare una persona nelle sue più riposte pieghe, quasi un’intimità,
mentre lei immagina che nessuno la guardi. E si tocca il naso, beve sensualmente
un’aranciata, si alza per un attimo e va in cucina e si stiracchia con aria sensuale e,
visto il campo lungo, è oltremodo interessante quando accavalla le gambe. Mi
chiederete: ma era così bello questo tuo amore?
Cerco di essere soggettivo. Avrà avuto 35 anni e con un a�fascinante principio di
rughe nella prima parte del collo. Non posso avere nessuna idea della sua altezza,
il campo visivo era troppo stretto. Occhi verdi dolcissimi e soprattutto grandi. Uno
sguardo intenso e ammaliante. Una capigliatura incolta, a�fascinante per il voluto
disordine, forse frutto di un parrucchiere frequentato recentemente. Forse
l’incanto si sarebbe disciolto in un attimo se avesse parlato. Magari sarebbe venuta
fuori una voce roca, un romanesco d’accatto, un timbro spiacevole. E invece no. È
rimasta silente per tutta la conferenza mentre io mi guardavo nella mia webcam e
immaginavo che lei guardasse me.
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La fissavo, mi elettrizzavo con la forza dell’auto immaginazione. A un certo punto,
forse, ho perso il controllo e le ho tirato persino un bacio. Tanto sicuramente
nessuno degli altri 20 convenuti stava guardando me.
Sentivo che ogni tuo gesto era per me. Ogni tuo movimento ero atto a sedurmi. Tu
eri lì solo per me. Non te ne fregava niente di Caravaggio. O, meglio, ti interessava
all’inizio ma poi ti sei lasciata andare al gioco degli sguardi. Chissà se anche tu mi
avevi messo in pole position nello schermo centrale. Osavo sperarlo. Ora, il
problema è che gli altri profili degli utenti online avevano nome e cognome mentre
tu, la mia donna virtuale, avevi solo uno pseudonimo, Trendy. Non avevi scritto
nulla in chat, per cui, non avevo alcun pretesto per contattarti.
Vi chiederete come sia stato possibile continuare a pensarla. Io non mi scoraggio
mai. La mia principale dote è la tenacia.
E il mio amore è fermo e insopprimibile. Con la stessa organizzazione ho dovuto
abbonarmi a un altrettanto noioso ciclo di lezioni sulla guerra di Crimea dei
Savoia, sviluppata in dieci lezioni. Ho pagato cento euro. Non posso essere sicuro
che lei ci sarà. Ma ci conto. Oh, quanto ci conto.

Vi immaginate la suggestione dell’amore possibile, di poter passare ancora venti
ore con lei?
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L’ESPERIENZA DI ANNA
di Anna Coccioni
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La mia esperienza nel gruppo Informatica con Albergo Etico è iniziata in
settembre, ed è stato come “prendere un treno in corsa”. Daniela e Graziella erano
già in viaggio. Io mi sono a�fiancata a loro, in particolare a Graziella, sul tema
informatica.
Avevo desiderio di fare questa esperienza, anche se inizialmente mi sembrava
tutto di�ficile. In certi momenti quasi impossibile.
Nel tempo tutto si è modificato. A ogni incontro ho potuto constatare, ieri come
oggi, che partecipare mi fa star bene e mi coinvolge. Vedo soprattutto quanto
amore, quanta pazienza quanta generosità viene espressa da tutti coloro che
partecipano.
Ad oggi, mi sento di poter dire che l’impegno ha portato al raggiungimento
dell’obiettivo di utilizzare il computer da parte del gruppo.
In particolare, aggiungo che l’emozione di questa esperienza, si è concretizzata
nella capacità di scambiare e creare una relazione di vita.  Tra scherzi e risate.
Ho capito che desidero mantenere nel tempo oltre i temi di informatica. E mentre
il viaggio di quel fantomatico treno prosegue con la sua velocità, il mio augurio è
che ci siano altre persone motivate che decideranno salire su questo treno in
corsa.
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LA DISABILITÀ IN TEMPI DI COVID
di Elisabetta Barberi
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La mia è una storia di amicizia, mutuo-aiuto e resilienza. Sono la mamma di
Giacomo, ragazzo di 28 anni a�fetto da Sindrome di Down. A marzo 2020 mi sono
ritrovata in casa da sola con lui in un momento di massima emergenza sanitaria.
Il primo pensiero è stato: cosa posso progettare per far si che tutte le sue
competenze possano
essere implementate piuttosto che subire una battuta d’arresto?
Confrontandomi con un’amica, appartenente anche lei al Progetto Albergo Etico,
di cui sono la
referente a Roma, nasce l’idea dei LABORATORI ON LINE AE.
Inizialmente, con non poca di�ficoltà, iniziamo a sperimentare collegamenti con
Skype, poi migliorati con Zoom.
Coinvolgiamo famiglie e ragazzi con Sindrome di Down e altre patologie. Persone
sole. Nelle loro case, come noi. Dimenticati dai servizi preposti alla loro
assistenza.
Organizziamo un servizio di mutuo - aiuto, scandendo la giornata con laboratori
ludici ed educativi: canzoniere, tombola, inglese, informatica, cucina. Formiamo
chat dedicate con whatsapp. Stilando un calendario con il contributo di volontari
ed insegnanti, favorendo la nascita di questo format in evoluzione. Oggi, dopo un
anno, si trasforma in una scuola on line .
I laboratori iniziali sono stati convertiti in formazione gratuita nel campo della
ristorazione. Eticamente, hanno permesso ai ragazzi di essere sempre connessi
con il mondo esterno. Intrecciare nuove amicizie. Aumentare competenze
personali e professionali. Essere di sostegno l’un l'altro nei momenti di sconforto.
Poter condividere momenti di gioia con tutta la rete creata.
Essere studenti e, allo stesso tempo, insegnanti tra pari. documentando con foto e
video nelle chat. I ragazzi sono stati il capitale umano documentato con foto e
video nelle chat. Le famiglie sono state co-protagoniste, utilizzando dispositivi
informatici, e insieme hanno superato ogni resistenza al nuovo. Le stesse famiglie
hanno permesso così ai propri figli di resistere. La resilienza!
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È passato un anno dall’inizio della pandemia. Nonostante non siamo ancora fuori
pericolo,
avverto una grande voglia di ricominciare utilizzando gli strumenti che abbiamo
avuto modo di
sperimentare in termini informatici.

Le competenze informatiche acquisite, grazie a tutta l'esperienza dei laboratori on
line, mi
permettono di avere relazioni con famiglie, ragazzi, amici, colleghi che fino ad un
anno fa, non
immaginavo di avere!
Tutto era limitato ad una telefonata o un messaggino...

Il Virus ha messo a dura prova la vita di tutti: i progetti, i desideri, i sogni di
ognuno sono stati travolti e resistere è la prova di forza che ognuno di noi è stato
chiamato ad a�frontare.

Nella digitalizzazione che il Virus ci ha imposto intravedo la possibilità VERA di
poter essere tutti connessi.

Dove le corone del virus possono rappresentare virtualmente la vicinanza, legame,
relazione, progettualità, condivisione, essere di aiuto, essere presente, con il
cuore e con la mente. Mi piace pensare che il virus con il distanziamento ha
"coronato" la vicinanza sociale.
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LA FIBRA
di Pier Silvano Biazzi
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Mi presento. Sono la fibra ottica che connette le centraline di smistamento HK34 e
PW82. Me ne stavo tranquillamente arrotolata sul mio aspo quando un bel giorno
mi prendono, mi infilano sotto terra passando da un tombino all’altro. Mi tagliano
le teste in modo chirurgico, mi mettono degli strani cappellotti e mi collegano alle
schede elettroniche delle centraline. Dopo qualche tartassamento, che chiamano
collaudo, decidono che sono idonea. Da quel momento, entro in servizio
permanente nel sistema di telecomunicazioni. Vi assicuro che non ho più avuto un
attimo di respiro.
Ogni secondo sono percorsa da miliardi di lampi che chiamano pacchetti di zeri e
uni, che viaggiano alla velocità della luce e che mi provocano un fastidiosissimo
solletico.
Non ci capisco niente. Mi dicono che un pacchetto è un pixel di una radiografia,
l’altro che è la lettera a di una parola di un gossip tra due amiche eccetera eccetera.
Un vero guazzabuglio. Mi dicono però che le schede cui sono collegata sono
provviste di FIRMWARE che, con grande precisione, raccoglie e mette in ordine
tutte queste micro informazioni e le dirotta al destinatario.
Sul dispositivo del destinatario avviene la magia. Il misterioso SOFTWARE
trasforma questi zeri e questi uno in fantastiche immagini, parole, suoni. Ecco. Il
medico analizza una radiografia. La casalinga fa la spesa on line. La signora fa
gossip con l’amica. Lo studente segue da casa propria una lezione di matematica di
un docente di Hong Kong. Un tizio esegue il bonifico bancario. Un consiglio di
amministrazione si convoca in videoconferenza. Il fotografo corregge le rughe
delle signore famose. Lo studioso ricerca in rete le fonti del sapere. Il turista sale
in macchina e vuole arrivare a destinazione senza chiedere informazioni ad altri.
Il privato cittadino accende la stufa della seconda casa con un dispositivo a
distanza. La fantasia umana non ha più limiti. Siete capaci di immaginare come
sarebbe stata la vita da reclusi per lockdown e come potrà essere in futuro senza
queste possibilità? Allora onore e gloria all’informatica cui auguriamo un fulgido
avvenire.
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Però vi esorto a non dimenticarmi perché se mi rompo o se mi ossido una testina,
tutta la vostra informatica va a farsi benedire.
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LA PANDEMIA E L'ASSOCIAZIONE
di Giuseppe Grieco
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I social network per lui non erano mai stati uno strumento essenziale per
socializzare. Le infinite potenzialità degli strumenti informatici e delle varie
applicazioni le derubricava a corollario di un’esistenza sociale viva, fatta di
entusiasmi. Una miriade di cose da fare, consapevolezze interiori, ambizioni
quasi iperuraniche e soddisfazioni paesane. Il suo universo era costellato da
piccole azioni, semplici, concrete, routinarie. Diversi erano gli stimoli, le passioni
e gli interessi a cui cercava di dedicare il giusto tempo. Senza risparmiarsi. Sin dai
tempi dell’Università aveva maturato la consapevolezza della praticità del contatto:
era, infatti, solito rifuggire da lezioni online o meeting a distanza. Egli dava,
invece, valore alla presenza fisica in aula, ai contatti con gli amici, seppure fosse
più faticoso svegliarsi ad una certa ora, essere in tempo in stazione e incastrare le
varie lezioni con gli appuntamenti di scrittura. È vero. Trascorreva la sua esistenza
con il suo smartphone sempre a portata di mano ma lo stare online per lui era uno
svago. Un qualcosa per riempire i tempi morti, per ascoltare musica e per
mantenere anche online le amicizie e i legami che si trovava a stringere. I suoi
momenti di socialità, infatti, erano quasi sempre al solito pub, con la tradizionale
compagnia. Sorseggiando la consueta birra ambrata, rigorosamente alla spina,
che accompagnava la classica pizza in teglia. Come da menù. Oppure al karaoke,
dove amava esibirsi con quel repertorio che ormai aveva imparato a memoria.
Un bel giorno, rispondendo positivamente ad un annuncio online, aperto quasi
per gioco, si trovò a vivere da protagonista un’esperienza di studio all’estero. Pochi
giorni, a dire il vero, ma intensi. La pregnanza di quei momenti aveva lasciato il
segno in tutti i partecipanti, che ebbero la possibilità di stringere nuovi legami,
oltre ad assaggiare nuove birre. Ma la fragranza della pizza in teglia tornò
preponderante al suo ritorno a casa.
In un clima di ordinaria vitalità. Fino a che un virus nuovo agli occhi della scienza
e altamente contagioso costrinse tutti ad una limitazione della libertà di
movimento e di riunione. Una situazione che andò a rimodulare la sua
caleidoscopica esistenza.
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E anche lui dovette adeguarsi ad una nuova normalità in cui il letto, la cucina e il
computer acquistavano un nuovo senso. Una dimensione in cui le lezioni online ed
i meeting via Zoom con gli amici, vecchi e nuovi, erano la regola. È in questa
nuova consapevolezza che decise di scommettere sulla creazione di una
Associazione a distanza con i nuovi amici conosciuti nel viaggio-studio, dalle
provenienze più disparate. Ci vollero innumerevoli riunioni, cene in camera e
ragionamenti sullo statuto. Prese così vita un gruppo creativo, accomunato dal
desiderio di comunicare il proprio punto di vista.

Un gruppo nato e cresciuto via web, luogo che abbiamo imparato a sfruttare per
una nuova declinazione di socialità. Una socialità fatta di persone non meno reali
per il fatto di essere dietro lo schermo. Da coltivare per nuove e concrete
prospettive. Alimentate da nuovi entusiasmi.

51



LA SOLITUDINE DEL COLONNELLO
di Alejandro Vidangos
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Cara Lucia,

é un pomeriggio grigio. Le notizie non sono per niente buone; la pandemia avanza
come quando avanza il nemico. Nemico che viene da lontano e ora ci ha
circondato. Questa vecchia schiena mi ricorda che sono seduto ad aspettare per
molto tempo. Seduto qui sulla mia vecchia poltrona verde, quella che hai sempre
odiato. Seduto ore e giorni, vicino alla finestra, aspettando che qualcuno passi e
mi saluti.

Vorrei uscire e poter salutare i miei vecchi amici. Vorrei camminare, muovere
queste vecchie gambe, quelle stesse gambe che quando ero un soldato dell'esercito
erano spesso oggetto delle urla del mio capitano: “ Su le gambe! Uno due tre, uno
due tre. Soldati al trotto!”.

O quando dovevo stare fermo e immobile, con la testa alta e trattenendo il respiro,
in attesa di nuovi ordini. Sempre con disciplina. “Disciplina”! come diceva il mio
vecchio Sergente.
Ero abituato a obbedire, soprattutto ai tuoi ordini, cara mia Lucia.

Ti ricordi quando uscivamo per un ca�fè ed eravamo così curiosi di sapere come
era la vita degli altri?

La vita, la mia vita non è la stessa senza di te: sento che la stessa sta finendo, poco
a poco. Ti immagino lassù nel cielo, presa da mille cose da fare. Invece qui mi
sento un prigioniero di guerra, chiuso nella sua cella. Ma la mia sentenza è stata
quando te ne sei andata e la mia prigione, la pandemia.

Quanto mi manchi, vecchia. Non ci sei da molto tempo...
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Per fortuna, un giorno è venuto nostro genero, quel buono a nulla che nostra figlia
ha scelto. Questa volta però mi ha portato un tablet e mi ha mostrato come usarlo
e come potevo farlo funzionare. Come un telefono. Non crederai come mi sono
sorpreso quando ho potuto vedere nostra figlia e le nostre nipoti attraverso lo
schermo.
Quanta gioia! Potevo sentire le loro teneri e calde voci e vedere i loro immensi
sorrisi e sentire: “Nonno, come stai?”.

Da quel giorno sto molto meglio. Posso passare del tempo in compagnia,
mangiare insieme in famiglia. Come se stessimo alla stessa tavola.

Faccio chiamate ai miei amici per sapere se stanno bene e mi fa ridere il fatto che
devo dire di usare bene la fotocamera: “Mauro aggiusta la fotocamera che vedo
solo i tuoi capelli!”.

In fin dei conti, tesoro, nostro genero non è poi così male. Come me avevi detto tu:
“L'importante è che tua figlia sia felice.” E  avevi ragione, tu.

Ti scrivo questa lettera, come quelle che ti scrivevo quando ero lontano da te.
Adesso sei tu lontana da me ma ti sento qui vicina, più che mai. Non ti scrivo una
mail perché non so se ci sia il wifi lì in paradiso.
E ora ti saluto mia cara, devo fare una telefonata con gli amici.

Il tuo Colonnello.
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MI RACCONTO
di Cinzia Giannelli

55



Mi racconto. Amo la tecnologia e uso il computer. Scrivo in chat e faccio
videochiamate con mia sorella Cinzia. Scrivo pensieri e poesie ai miei parenti.
Amo molto il telefono e scrivo molto ad amiche della mia associazione AIPD con
sede a Nardò.
In questo momento storico dove ci hanno tolto i rapporti umani, per fortuna ci
possiamo collegare con tutto il mondo.
Virtualmente seguo i corsi on line con la mia amica del cuore Sheila.
Queste attività mi permettono di pensare ad altro. Di acculturarmi e non
fossilizzarmi sull’isolamento. Per non restare in solitudine.
Le video-chiamate ci permettono di vedere le persone lontane che amiamo. E
questo ti riempie il cuore.
Possiamo fare tanti corsi on line che occupano il tempo del restare a casa. Io ho
fatto un corso di scrittura con mia sorella Cinzia che vive a Brescia.
Ho imparato a esprimere i miei sentimenti attraverso la scrittura.Per me la
tecnologia se usata in modo sano unisce.

56



PANDEMIA E TECNOLOGIA: LE LEVE PER L'AUTONOMIA
di Nicolò Sparesato
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Ecco come noi ragazzi usufruiamo di un percorso per migliorare la nostra
autonomia con la tecnologia. Superiamo i vincoli indotti dalla pandemia. Quali
insegnamenti e vantaggi ne abbiamo tratto?

Quando il 21 febbraio scorso sono stati accertati i primi casi positivi da Covid-19 a
Codogno, il tram tram quotidiano di noi ragazzi, Nicolò, Marta, Sabrina, Gabriele
e Andrea, è cambiato improvvisamente. Abbiamo dovuto adattarci a nuovi metodi
per proseguire e migliorare il nostro percorso.

La comparsa del Covid-19 ci ha portato a riorganizzare la nostra giornata
passando da attività in presenza ad attività a distanza, grazie al supporto della
Cooperativa Spazio Vita Niguarda. Questo nuovo modus operandi ci ha permesso di
esorcizzare la paura e l’incertezza del periodo che stavamo vivendo. Insomma, ci
siamo adattati in breve tempo a un nuovo stile di vita in cui la tecnologia ha avuto
un ruolo chiave e importante.

Così abbiamo iniziato a provare, attraverso il supporto di Informatici senza
Frontiere, diverse piattaforme di videoconferenze gratuite per proseguire le
nostre attività. Nel corso del programma abbiamo potuto interagire con diversi
testimonial con disabilità, con cui abbiamo parlato del loro vissuto di disabile. Con
degli esperti abbiamo discusso dei problemi e di come confrontarci con noi stessi
e con gli altri. Durante lo svolgimento di queste attività abbiamo deciso di creare
un sito, con lo scopo di instaurare quasi un dialogo diretto con “il navigatore
tipico” che impatta per la prima volta sulle pagine del sito. Abbiamo raccontato in
prima persona i vissuti e le azioni collegate al nostro percorso. In questo spazio si
predilige raccontare le storie delle persone che sono alla ricerca della propria
autonomia, ponendo l’accento sui piccoli grandi obiettivi raggiunti.
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Per realizzare un sito ricco di contenuti, grazie alla supervisione e al contributo
della Cooperativa Spazio Vita Niguarda e di ISF, abbiamo trasformato la nostra
idea in un programma di lavoro che ci ha permesso di simulare le tipiche attività
di un gruppo di progettisti di siti web. Questo ci ha consentito di accrescere la
nostra capacità di: pianificazione delle attività con definizione di ruoli, compiti e
responsabilità; organizzazione giornaliera per rispettare i tempi; lavorare in team
relazionandosi con gli altri; gestione delle con�littualità interne ed esterne al
gruppo di lavoro.
Inoltre, ci ha permesso di conoscere e sperimentare le tecnologie per realizzare i
siti web.

Oggi il sito lab.spaziovitaniguarda.it è una realtà. La pandemia ne è stata il
propulsore oltre a stimolarci nella ricerca verso l’autonomia. Ha reso più solide le
nostre relazioni e ci ha permesso di confrontarci con gli altri per lavori di gruppo a
distanza.
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POSSIAMO CONTINUARE A INCONTRARCI COSÌ?
di Giovanna Marra Pierantonio
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È passato più di un anno da quando, a causa della pandemia, abbiamo dovuto
ridurre drasticamente alcune attività che prevedono l’incontro in presenza.
Quando è stato possibile, abbiamo fatto ricorso alla modalità  “a distanza”.
La riunione del Consiglio Direttivo dell’Associazione dei donatori di sangue della
Polizia di Stato del Lazio è stata una delle prime occasioni in cui è stato necessario
il collegamento in video da remoto anziché l’incontro in presenza.
Fino a febbraio 2020 il Consiglio Direttivo – composto da cinque membri residenti
a Viterbo, Roma nord e Roma sud – ha tenuto le sue riunioni sempre in presenza
presso il commissariato San Lorenzo a Roma, con un conseguente spreco di tempo
e un non trascurabile impatto ambientale, legato ai mezzi utilizzati per gli
spostamenti.
Al termine della prima riunione on line uno dei partecipanti mi chiese: «Quando
sarà passata questa emergenza sanitaria, non potremmo riunirci sempre così?
Eventualmente potremmo vederci in presenza una volta l’anno e organizzare
sempre a distanza le altre riunioni».
«Certamente Roberto – risposi io – ma se vi avessi proposto questa modalità a
gennaio, avreste accettato?».
Un altro cambiamento nelle mie abitudini durante la pandemia riguarda l’attività
di volontariato che svolgo con “Informatici senza Frontiere”. Fino a febbraio 2020
mi recavo, insieme ad altri volontari – con frequenza settimanale – presso alcuni
centri anziani per insegnare a utilizzare il computer, il tablet o il cellulare, ma
purtroppo da marzo 2020 i Centri Anziani di Roma sono chiusi.
Per uno di questi, presso il quale andiamo da più di dieci anni, abbiamo deciso di
provare a riunirci “a distanza”. All’inizio è stato un po’ impegnativo perché
abbiamo insegnato il procedimento e provato più volte con ogni singola persona.
Quando tutti gli utenti sono stati in grado di collegarsi, abbiamo avviato le
riunioni collettive.
Praticamente già da metà marzo tutti coloro che lo desideravano, potevano
partecipare a una riunione a distanza tutti giovedì pomeriggio, per due ore circa.
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Questi incontri settimanali sono stati molto importanti, soprattutto per quelle
persone anziane, che lo scorso anno sono rimaste sole in casa e che non uscivano
neppure per fare la spesa.
Una considerazione da parte di una persona mi ha colpito particolarmente: «Non
vedo l’ora che arrivi il giovedì per le nostre chiacchierate; non è come parlare al
telefono, ma sembra di stare tutti insieme in una stanza, anche rimanendo
ciascuno a casa propria».
Concludendo, perché avrei tanto altro da raccontare, ritengo che tutti noi
dovremmo fare tesoro delle esperienze positive di questo triste periodo, per vivere
meglio il nostro futuro.
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QUEL GIORNO IN CUI UN COMPUTER MI HA ASCIUGATO LE LACRIME
di Patrizia Grande
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Che il mondo digitale potesse cambiare la vita di tutti noi, un po' me l'aspettavo.
Ma che un PC, così freddo e insensibile, riuscisse ad asciugarmi le lacrime mai
l'avrei immaginato. Insegno e ho varcato l’ingresso di scuole di ogni tipo, da Nord
a Sud. Ho insegnato negli Istituti alberghieri, nella scuola primaria, nella scuola
dell’infanzia. In istituti statali, comunali, di montagna, di campagna, di periferia,
privati. In ognuno ho respirato, assaporato e portato via qualcosa. Quel quid che
oggi mi permette orgogliosamente di a�fermare “faccio il lavoro più bello del
mondo”. Ogni bambino che ho incontrato, ogni mano che ho sfiorato, ogni
sguardo che ho scambiato e ogni disegno che mi è stato regalato e infilato nella
borsa, forma un puzzle preziosissimo che completa la mia anima.
Quando sono in aula mi sento felice. Le voci anche esageratamente alte, gli occhi
anche minacciosi, le corse fra i banchi anche caotiche, sono il mio ossigeno. Poi un
giorno di venerdì ad un passo dalla stagione primavera. In un anno 2021 che si
porta dietro i solchi di una pandemia, arriva il silenzio. Come uno tsunami spazza
via tutto ciò incontra. Una circolare, emessa nella tarda serata precedente, avvisa
che, per contenere l’emergenza, gli alunni rimarranno a casa. Invece, il personale
docente deve prestare regolare servizio nella propria sede lavorativa. Quella
mattina, come ogni sacrosanto giorno, alle 7 e 55 sono nella mia sezione. I banchi
sono in ordine. Le saracinesche aperte. Le luci accese. Anche il condizionatore
emette una piacevole aria calda. Accendo il pc. Segno la mia presenza. Aspetto il
vocione della collaboratrice che mi dice “maestra vieni, c’è un bambino per te”.
Quest’anno l’ingresso a scuola è segnato da una serie di procedure anti covid tra
cui gel. Cambio scarpe e sistemazione del cappottino. Azioni di routine che
abbiamo trasformato in un momento a�fettivo. Un gesto di condivisione e di
collaborazione, tra adulto e bambino, quasi un abbraccio “virtuale” quotidiano. Il
tempo scorre ma il campanello del plesso resta muto. Mi siedo sulle panche
destinate all’accoglienza. Quelle che di solito sembrano muoversi da sole e voler
uscire dal plesso ma che questa mattina sono immobili, vuote e tristemente
colorate. Realizzo che è la giornata in cui nessun “campione” verrà in aula. Rientro
in sezione, ogni cm di quei 40 metri quadrati mi appare uno spazio infinito.

64



Il sole che fa capolino fra gli alberi del viale condominiale e fa ri�lesso sui banchi
vuoti mi infastidisce. Il rumore delle lancette, che solo oggi riesco ad avvertire, mi
irrita. Non si può. Non è una scuola. Non lo accetto.
Penso a come darmi forza. Contatto la rappresentante di classe. Chiedo la
disponibilità ad un incontro virtuale. Un modo per salutare i “miei” bambini. In
men che non si dica predispongo, tra account e password, la classroom sul pc della
scuola. Sistemo la postazione. Collego un proiettore mobile. Non è il massimo
della definizione ma ingrandisce i volti. Attacco gli amplificatori per ascoltare
meglio la loro voce. Arrivano le 10 e 25. Non mi trattengo. La speranza che almeno
qualcuno abbia trovato un po' di tempo per me mi fa brillare gli occhi. Avvio il link
della videoconferenza, alcuni sono già connessi.
Gli occhietti cercano un punto fermo. Nelle mani il gioco preferito. Sul tavolo un
foglio bianco. I numeretti che indicano i connessi crescono, le voci si mischiano, i
rumori di sottofondo si intrecciano. La gioia esplode: “maestra, sei bellissima”.
Una realtà digitale, distante e fredda che, all’improvviso, si trasforma in caldo
anello di congiunzione fra cuori che battono all’unisono e che compongono la
parola SCUOLA.
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RITROVARSI
di Silvana Algeo
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Di tutte le cose che la saggezza procura per ottenere un’esistenza felice la più
grande è l’amicizia. Da questo pensiero di Epicuro nasce il mio racconto. Giulia ed
io ci eravamo allontanate non per colpe nostre, ma bensì per terze persone,
risucchiate nel vortice dell’egoismo di primeggiare, di invidie nascoste, di rancori
assopiti.
C’eravamo conosciute casualmente all’interno di un’associazione. Purtroppo il
mondo dell’associazionismo non sempre è rose e fiori e accade molto spesso che
all’interno dei gruppi nascano dei malcontenti e seppur non ci appartengono,
l’audacia d’alcuni si tramuta in un ricatto a�fettivo, un valido strumento per
manipolare chi come me e Giulia vivevamo in piena sintonia molte passioni, anche
se in modo diverso, per l’arte, i viaggi e la scrittura. E forse è stato proprio questa
la molla che ha generato la valanga; una valanga che ci travolse senza ma ne perché
determinando prima il nostro allontanamento e poi pian piano la disgregazione
del gruppo.
I primi tempi terminate alcune incomprensioni mi sentivo sollevata, più leggera.
Con il trascorrere degli anni, invece, iniziai a sperimentare una sensazione di
vuoto, nonostante fosse impegnata altrove, e mi accorsi che in realtà ciò che
realmente mi mancava era avere vicino un’amica; un’amica come Giulia. Insieme,
per molto tempo, eravamo riuscite a metterci in gioco, a colorare le nostre
giornate. Fu allora che capii che dovevo cercarla.
Capii che dovevo parlare con lei anche se nel corso degli anni, tra di noi, si era
innalzato un muro; infatti, le poche volte che ci siamo incrociate, siamo appena
riuscite a scambiarci un anemico saluto. Riavvicinarmi a lei era diventato un
chiodo fisso. Ma come?
Agli inizi del 2020 voci di una pandemia, che probabilmente avrebbe coinvolto
molti paesi, mi diedero la quasi certezza che avevo sprecato molto tempo esitando
a fare un primo passo per riavvicinarmi a Giulia e provai una specie d’ansia al
pensiero di non riuscire a incontrarla più. Invece, come si suol dire: la vita ci
sorprende sempre…
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Una sera, mentre stavo vedendo un concerto fuori paese, fra il pubblico intravidi
la sua presenza. Finito lo spettacolo mi avvicinai a lei e la salutai.
“Bello il concerto - le chiesi- che ne pensi?”
“Sì, sì, veramente bello” mi rispose, aggiungendo con un po’ d’amarezza “Un’amica
mi ha coinvolto per vedere questo spettacolo ma, purtroppo, ha avuto
un’emergenza e sono rimasta a terra”.

“Se hai bisogno di un passaggio - le dissi - ti posso accompagnare, ho l’auto
parcheggiata qui vicino”.
“Ah, si, ti ringrazio tanto - mi rispose entusiasta- faccio una telefonata a casa e
avviso che ho trovato un passaggio e sono subito da te”.
In auto, parlammo delle tante iniziative culturali in corso. Giulia mi confessò di
non essere sempre ben informata sugli eventi e mi chiese di avvisarla ogni
qualvolta ce ne fosse uno, anche con un semplice messaggio su Whatsapp.
Quello fu l’inizio del nostro riavvicinamento che sfortunatamente si è poi
nuovamente interrotto con il dilagare dell’emergenza covid 19. Poi, quando il
governo istituì il lockdown e, di conseguenza, la chiusura di numerose attività
come per i cinema, teatri, palestre e altri luoghi di assembramento, le mie
speranze di dare seguito a questo avvicinamento sono venute a meno.
Sospesi i vari eventi culturali non avrei avuto più modo di comunicare con Giulia.
Inaspettatamente, invece, non è andata così. Un giorno navigando in rete vidi un
evento online. Si trattava della presentazione di un libro con iscrizione a una
piattaforma. La cosa mi sembrò interessante e decisi di contattare
telefonicamente Giulia.
Mi preparai una tisana al mirtillo, la mia preferita, e la chiamai. Mi rispose subito
e le chiesi se non fosse impegnata. Non volevo disturbare.
“Non disturbi a�fatto - mi rispose- mi stavo rilassando bevendo una tisana”.
Allora colsi l’occasione. Mi spinsi oltre e, visto che anche io avevo davanti una bella
tazza di tisana fumante, le proposi una videochiamata alla quale lei rispose subito.
In passato molte volte, soprattutto d’inverno, ci rifugiavamo tra il tepore e i
profumi delle tisane sperimentando sempre nuovi sapori.
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Così ci ritrovammo a condividere, seppur a distanza, quel momento di pausa
degustando le nostre rispettive tisane. Ovviamente le parlai della presentazione
del libro, per la quale si mostrò molto interessata e mi chiese istruzioni per
l’accesso alla piattaforma. In seguito, abbiamo continuato a parlare della
pandemia e delle incertezze di questa nuova situazione e dei nostri timori.
La lunga emergenza fu l’inizio di una serie di piacevoli videochiamate che
continuano tuttora, a distanza di mesi. Ci sentiamo ogni domenica pomeriggio.
Incontri che un po’ alla volta ci permettono non solo di riscoprirci (in un certo
senso), ma ci permettono anche di ripercorrere le nostre “rughe”, di raccontare i
nostri dolori, di guardarci negli occhi e stigmatizzare anche il periodo di�ficile che
stiamo attraversando. Incontri propedeutici che si stanno rivelando anche
un’importante occasione per condividere i rispettivi progetti.

L’emergenza pandemica non si è ancora conclusa e non sappiamo quanto tempo ci
vorrà realmente per riprendere le nostre vite come una volta. È vero. Tuttavia è
anche vero che grazie ai numerosi strumenti che ci o�fre oggi la tecnologia,
abbiamo la possibilità di riavvicinarci a molte persone accorciando le distanze e
vincendo, in un qualche modo, la solitudine.
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STA SCRIVENDO
di Francesca Clara Scagliusi
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Ciao.
Non ci si sente da un po’, eh?
Avrei dovuto prepararmi cosa dire, invece boh, ho semplicemente aperto la
chat…Ed eccomi qui.
Qui, davanti a mille ricordi abbandonati a due spunte blu appioppate a un Come
stai?
Senza neanche cognizione di causa. A un’amicizia abbandonata con un
“risponderò dopo”.
Lo ammetto. Non ero neanche veramente impegnata quando l’ho fatto. È successo
e basta. Ora sono qui a trovare mille scuse ma quella vera, quella che ormai ha
messo radici inestirpabili nel petto, finisce sempre per non essere espressa.
Imbarazzo? Vigliaccheria? Chissà! Forse perché non voglio lasciarti l’onere di
rispondere.
Vedi. Dall’inizio della pandemia, da quel lontano disgraziato giorno di ormai un
anno fa, è come se fosse stato pattuito un silenzioso accordo tra i miliardi di
puntini nel mondo. Tutti hanno accolto il silenzio con grande gioia. Se non
possiamo più apprezzare la presenza gli uni degli altri nella vita reale, allora i
social – benedetti social – saranno la nostra via di fuga. La nostra vita. Finché le
nostre scarpe non potranno tornare a consumarsi, al posto dei nostri pollici.
Tuttavia, non ho mai chiesto di entrare a far parte dell’accordo. Non ho mai
accettato di ricevere questa botta di vita sociale in un ambiente che per me
rappresenta una via di fuga dalla vita stessa. Tutte le persone da cui mi piaceva
passare saltuariamente per chiedere delle loro vite o discutere di interessi comuni,
ora sembrano richiedere attenzioni costanti. Per il semplice fatto che non sto
facendo niente. No?
Lo so. Lo so che nessuno di loro ha intenzioni neanche lontanamente simili al
farmi sentire in questo modo…Eppure è così. Mi sento asfissiata dalle mille
persone a cui dovrei prestare attenzione e, seppur voglia bene a ciascuna di loro, il
mio mondo sembra esser diventato troppo stretto per contenerle tutte.
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In fondo, è stato rinchiuso in quattro mura, talvolta solo in una scatoletta di
plastica.
Forse è perché abbiamo finito per dare priorità a tutto ciò che fosse sociale:
WhatsApp, Twitter, Instagram e chi più ne ha più ne metta. Abbiamo fatto questo
pur di poter respirare un minimo di umanità. Sentirci parte di qualcosa di più
grande di noi che al momento possiamo solo vedere nei film o ad un metro di
distanza, accartocciato dietro mille mascherine colorate ed espressioni rabbuiate.
Forse è la semplice necessità di contatti umani, di qualsiasi tipo, perché siamo
necessariamente animali sociali e necessitiamo gli uni degli altri. Ma è proprio
così?
È possibile che tra tutte queste persone non ci sia neanche una che se lo sia
chiesto? È possibile che nessuna di loro sia mai rimasta semplicemente da sola con
se stessa, senza nessun altro intorno?
E la vera domanda è: ci hanno mai insegnato a farlo?

Comunque sto bene, grazie. Te?
Al momento sono solo invischiata nella sbobba grigiastra della mia testa. Come un
po’ tutti credo ma non preoccuparti. Prima o poi riusciremo a prendere una
boccata d’aria.
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TEATRO STRILLONE PRESENTA: FRAGILMENTE CONNESSI
di Alice Montanaro
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Ciao a tutti. Grazie per avermi invitata al Teatro Strillone. Sono emozionatissima,
al centro di questo palco intriso di storie mai raccontate. Il mio nome è Fragilità. È
tutto buio. Vorrei vedervi, ma non riesco. So che ci siete e che mi state ascoltando
ma non percepisco i vostri sguardi e questo mi fa sentire persa, cieca, in balia di
una connessione che spietata mi rende disconnessa. Chiedo venia per aver perso il
filo del discorso ma non è così semplice mettersi a nudo. Soprattutto quando non
si sa dare un volto al proprio pubblico.
Tornando a me, piacere di conoscervi, mi chiamo Fragilità. Prima di venire qui,
isolata nella mia dimora, ho chiesto ad Alexa il significato del mio nome ed ho
scoperto che sta per “facilità di rompersi al minimo urto”. Ad essere sincera, credo
che Internet si sia sbagliato. Quello è il cellulare! Io invece mi sento forte perché è
proprio quando la Pandemia mi ha lasciata sola che ho scoperto di essere
resiliente. Così, ho imparato che anche l’informatica può esser disinformata e che
devo saper cercare le informazioni che odorano di verità.
Ad esempio, il Web mi ha insegnato che di fragilità è pieno il mondo. Io sono una,
nessuna e centomila. Sono un’anziana signora, un uomo con il cancro, una
ragazza con depressione, un bambino con autismo. Addirittura, ho scoperto che
c’è anche una condizione genetica rara che porta il mio nome, la sindrome dell’X
Fragile. E poiché sono testarda e curiosa, ho scovato tre ragazze rare che invito qui
sul palco per raccontarvi se in tempo di Pandemia siano rimaste in Rete o se invece
siano state lasciate sugli spalti della Vita.
Ciao a tutti, mi chiamo Lucrezia. La tecnologia è stata una piacevole scoperta
perché ci ha permesso di essere vicini anche se distanti. Ho continuato a seguire le
lezioni universitarie e gli incontri del gruppo CORPOSAMENTE, anche se a volte è
di�ficile riuscire a stare al passo e ricevere supporto.
Ciao a tutti, mi chiamo Simona. Io invece vorrei dirvi che dover utilizzare il pc e il
cellulare può essere demoralizzante perché non sempre funzionano.
Ciao a tutti, mi chiamo Isabella. Credo che la tecnologia aiuti le persone con
fragilità perché consente loro di imparare a comunicare con strumenti che
possano renderle più indipendenti.
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Che meraviglia questo psicodramma al teatro Strillone che ci urla che gli utenti
non siano intelligenza artificiale e che le reti neurali abbiano bisogno di contatto
umano per poter funzionare.
Cari ascoltatori, lo spettacolo è terminato, ma voglio trasmettervi un ultimo
messaggio: Io sono Fragile dall’era dei tempi, da prima ancora che Wikipedia
potesse informarvi.
Voi lo siete solo un anno e siete crollati, accecati dai social che spesso io neanche so
utilizzare. La di�ferenza è che io mi son sempre dovuta adattare. Durante la
Pandemia, i miei anticorpi della risposta alle di�ficoltà erano già in circolo, così mi
sono fatta coraggio.
Ma non vi preoccupate, amici ascoltatori. Se mi chiedete l’amicizia, vi insegno io
come si fa.

75



TECNOLOGIA NELLA SOLITUDINE
di Maria Pedote

76



Il periodo del lockdown è stato pesante e triste perché abbiamo vissuto in
solitudine. L'unico suono che ci ha accompagnati è stato quello delle sirene delle
ambulanze.
In questo periodo di emergenza, mi sono avvicinata ancora di più ad internet. La
tecnologia mi è stata di grande aiuto anche nelle piccole attività quotidiane come:
fare la spesa, ricevere le ricette mediche, pagare le bollette.
Grazie alla tecnologia è stato anche possibile essere più vicini ai propri cari, anche
se separati, trasformando l'unico suono che ci circondava nelle dolci parole di chi
avremmo voluto abbracciare.
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TRE FRATELLINI SMART
di Chiara Vallini
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“Dai ragazzi, siete pronti? Avete preso costumi, maschere, coriandoli e stelle
filanti?” disse Poco, il topolino più piccolo ai suoi due fratelli.
“Sì, eccoci. Abbiamo tutto. Dai, usciamo a divertirci!” risposero Pico e Paco.
“Ma non sentite anche voi? Che silenzio! Niente musica, niente trombette, niente

profumo di ciambelle e di uova marce?” disse a��litto Poco.
“Sì, è vero!” dissero in coro gli altri due topolini. “Allora è vero! È arrivato il virus!

E adesso, cosa facciamo?”
I tre fratellini rientrarono in casa sconsolati, si sedettero sul divano con la testa fra
le zampe e piansero.
“Chi ci aiuterà ora?” disse Paco.
E chi ci accompagnerà a fare la spesa?” disse Pico.
“e chi giocherà con noi? E chi ci leggerà le favole! Non sono mica scritte in braille!”
fece eco tristemente Poco.
“Ma certo, ci sono!” esclamò Poco il topolino più piccolo. “Paco, tu che sei il più
grande dei tre. Possiedi uno smartphone, no?”
“Sì certo che ce l’ho, Poco. E allora?”
“E allora fammi pensare... Ma certo, ho capito!” aggiunse Pico il fratello di mezzo.
“Possiamo farci un sacco di cose con il cellulare... Non solo giocarci!”
“È vero!” si illuminò Paco. Possiamo leggere e ascoltare libri...”
“Fare noi stessi la spesa e comprare tutto quello che ci piace” Si rallegrò Pico.
“E in più, possiamo scrivere agli amici, chattare con i parenti lontani e fare
videochiamate di gruppo. Così possiamo vederci e sentirci allo stesso tempo!”
gongolò Poco.
“E nessuno sarà più solo!” esclamarono in coro i tre fratellini.
Fu così che i tre topolini, nonostante l’isolamento forzato causato dal virus cattivo,
tornarono a sorridere, a sperare e a credere che, grazie a un piccolo aggeggio di
vetro e metallo, non tutto era perduto. Anzi. Poteva essere l’inizio di una grande
rinascita.

79



UN ASSORTO VECCHINO
di Maria Elisabetta Scagliusi

80



Spesso le storie che si raccontano cominciano con un “c’era una volta”. Per cui,
perché non anche questa? C’era, dunque, una volta nel non così lontano anno del
2020, un assorto vecchino, dai corti capelli grigio-bianco e il gilet sempre
quadrettato, perché i quadretti sì che gli donavano. Lo aveva detto pure la moglie,
per cui doveva essere vero. Il nostro vecchino sedeva con il telefonino accanto (quel
malefico marchingegno che per tanti anni aveva rifiutato, ma che ora lì sedeva,
urlando ogni volta che doveva prendere le pillole). Su una poltroncina stracolma di
cuscini di tutte le forme e dimensioni. Che storie c’erano dietro! Uno risaliva al
matrimonio, regalo di un parente lontano che non sapeva cosa regalare. Un altro
apparteneva alla madre anziana. Un altro ancora era stato comprato al Nord da
una traballante bancarella. Ancora un altro era un regalo dei nipoti per
l’ottantesimo compleanno. Forse ancora lo stesso regalo perché non proprio sicuri
di cosa si regali a un ottantenne.
Il nostro vecchino era assorto, trattenuto sulla logora poltrona dai tanti fantasmi
di settantanove anni di vita, e degli altrettanti dell’ottantesimo, con numeri in tv
così alti che neanche a scuola gli erano mai stati insegnati. Il povero padre era
morto ben prima di vedere il figlio sposarsi. La madre non aveva visto l’alba del
nuovo millennio. Il più stretto amico conosciuto a cinque anni aveva provato a
rimanere, ma Iddio o la malattia stessa avevano altri piani. Quattro crudeli muri
bianchi d’ospedale trattenevano l’amata moglie senza respiro e i vecchi compagni
di fabbrica che tutti i giorni incontrava in piazza. Intrappolati nelle loro torri e il
drago troppo evanescente e furbo per essere sconfitto “prima di due anni”. Così
dicono i dottori in tv.
Persino figli e nipoti erano ormai una rara presenza. A tenerli lontani era ciò che li
teneva vicini fino a pochi mesi prima. L’amore che provavano per l’assorto
vecchino che cominciava a pensare. Per quale motivo dovrei sopportare la
solitudine e la paura e l’angoscia, potrò riavere la vita di una volta?”. Passare gli
ultimi anni della propria vita solo, in una casa non senza porta, ma senza via
d’uscita. Cucinare con mani tremanti un solo piatto di pasta, imparare i
programmi televisivi a memoria, la previsione di un ottantunesimo in cui le
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candeline dovrà spegnerle da solo. Il letto matrimoniale sarà un deserto gelido e
infinito alla vista. Ha un senso la vita se la si vive soli?
Sobbalza il vecchietto allo squillo del telefono! Eppure le cinque non sono, pensa,
allora cosa vuole quel demonio tecnologico?
“Ehi, papà, sto per passare dal supermercato, vuoi che ti prenda qualcosa? Mi
hanno notificato che c’è uno sconto sulle arance, ne sarà contenta mamma quando
tornerà”
“Ciao nonno, ho scaricato un gioco da fare in coppia online. Ti va se ti chiamo e ti
spiego come si fa?”
“Ciao, spero arrivi questo messaggio, non so come funziona. Se sì ricordati che mi
devi una partita a car

te.

Scusa, il messaggio è partito prima.
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UNA LETTERA DAL 2021
di Davide Nardini
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Cara Nonna,

è passato quasi un anno dall'ultima volta che ci siamo visti di persona. Un tempo
lunghissimo. Scandito da incertezze, preoccupazioni e opportunità.
Sì. Anche opportunità: perché se da un lato è stato (e continua ad essere) un
periodo di�ficile, dall'altro ci ha permesso di aprire nuovi scenari. La distanza ci ha
avvicinato. Sembra una contraddizione ma così non è.
Abbiamo iniziato a sentirci tutti i giorni, a condividere la nostra quotidianità
molto più di quanto non facessimo prima.
Ma non ci è bastato: sapere di non poterci vedere di persona ha scatenato in noi
l'insaziabile desiderio di trovare sistemi alternativi. Siamo stati, per dire una
parola tanto di moda, resilienti.
"Se non ci possiamo vedere di persona" - ci siamo detti - "lo faremo in altro modo".
Così la tecnologia, finora solo una comparsa nella tua vita, ha iniziato a
pretendere ruoli più importanti.
Le cu�fie che ti ho regalato ti hanno permesso di non perdere niente di quello che
guardavi in televisione. Ogni suono, ogni rumore, ogni sussurro. Lo smartphone ti
ha fatto sedere virtualmente alla mia tavola, facendoti vedere i piatti che cucinavo.
Oppure ti ha fatta entrare nel mio salotto a prendere un tè. Ti ha fatto vedere una
nipotina appena nata, fare ginnastica, suggerito ricette nuove. Internet ti ha
permesso di gioire e so�frire per la nostra squadra del cuore, con le voci amiche di
una radiocronaca in streaming.
Sono tutte esperienze che porteremo con noi per sempre, perché ci hanno
permesso di vivere insieme anche a centinaia di chilometri di distanza.
Così la tecnologia ci è stata tanto d'aiuto.
Però ci sono cose che la tecnologia non potrà mai sostituire. Non potrà mai
sostituire la gioia e l'emozione di poterci sedere, davvero, davanti ad una stufa a
parlare. Niente potrà mai sostituire l'eccitazione e l'euforia per la tua strepitosa
pasta e fagioli. Niente sarà mai così bello come sedersi con te e con nonno, in
giardino, con il sole che ci accarezza la pelle e l'odore del mare. A guardare il cielo.
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La cosa più importante che ho imparato in questo periodo è stato comprendere la
fortuna che abbiamo e di cui forse non ci siamo mai resi conto. Per quanto si possa
progredire, sono queste le cose che ci mantengono davvero vivi.
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